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Quot1 ! Mon frere le Turc ? Mon frere le Chinois ? Le Juif ? Le
Siamois ? Oui, sans doute; ne sommes-nous pas tous enfants du
méme pere, et créatures du méme Dieu ?

-Francois Voltaire, Traité sur la tolérance, 1763
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The Islamabad Conterence on
Girls Education in Islamic Societies
- An Initiative with Devastating
Implications for the Taliban

On 10 January 2025, a three-day conference titled “Education and Empowerment
of Girls in Islamic Societies: Challenges and Opportunities” was convened in Isla-
mabad, Pakistan. Organised by the Saudi-based Muslim World League (Rabitah al-
Alam al-Islami, MWL), hosted by the Pakistani government, and coordinated with
the Organisation of Islamic Cooperation (OIC), the event brought together Islamic
scholars, policymakers, and civil society representatives to address one of the most
pressing issues facing Islamic societies today: the education and empowerment of
girls and gender equality. The conference culminated in the Islamabad Declaration,
a landmark document that unequivocally affirms girls education as not only an
unalienable right but also an obligation (fard/farz) under Islamic law. This paper
analyses the conference’s outcomes, its geopolitical implications for the Taliban in
Afghanistan, and the challenges ahead in implementing its vision.

Saudi Arabia’s Modernisation Agenda: Vision 2030

The Islamabad conference must be understood within the broader context of Sau-
di Arabia’s Vision 2030, a comprehensive reform agenda spearheaded by Crown
Prince Mohammed bin Salman (MBS). Vision 2030 seeks to modernise Saudi Ara-
bia’s political, economic, social, and intellectual landscape, reshaping its global
image and fostering a more progressive interpretation of Islam. The conference, as
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announced by Pakistani Prime Minister Shahbaz Sharif, was held at the request of
MBS, underscoring Saudi Arabia’s growing influence in shaping Islamic discourse on
gender and education. By aligning itself with this initiative, Pakistan not only bols-
tered its existing strategic ties with Saudi Arabia but also positioned itself as a key
player in advancing gender equality within the Muslim world. As a newly elected
non-permanent member of the United Nations Security Council (starting January
2025), Pakistan is poised to present the Islamabad Declaration to the UN, poten-
tially elevating it to a global policy framework. This plan became evident during the
speeches of Mr Sharif and the MWL delegation at the conference. This move could
further isolate groups like the Taliban, whose restrictive policies on girls education
stand in stark contrast to the Declaration’s principles.

The Islamabad Declaration: A Theological and Policy Framework

The Islamabad Declaration represents a bold theological and policy statement. On
the first day of the conference, Islamic scholars from the Muslim World League’s
Figh Council and the International Academy of Islamic Figh (affiliated with the Or-
ganisation of Islamic Cooperation) declared that girls education is not merely a right
but a religious obligation (fard/farz). They asserted that any group or individual
opposing this principle is outside the fold of the Muslim community, effectively de-
legitimising extremist interpretations of Islam that deny girls access to education.
In the presence of the Pakistani Prime Minister and the Chair of the OIC, Hissein
Brahim Taha, the Secretary-General of the Muslim World League (MWL), Sheikh
Dr Mohammed Al-Issa, elaborated on this further in his speech. He argued that
the religious scholars (ulema), of the Muslim community (jamaat), have reached
a consensus (ijma) that girls education is not only a fundamental right but also a
religious duty for states to ensure its provision to the community. He maintained
that any individual or group that says otherwise falls outside the community of
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Muslims. In other words, those who disagree with girls education are outside the
jamaat of Islam or are khawarij. The Declaration, signed by the Secretary-Generals
of the Muslim World League and the Organisation of Islamic Cooperation (OIC), was
formally adopted on the second day. It calls for the establishment of a permanent
council under the Muslim World League to oversee its implementation, including
securing financial resources and monitoring progress. This institutional framework
signals a commitment to translating theological consensus into actionable policy, a
critical step in addressing the systemic barriers to girls education in Islamic socie-
ties, with possible long-term implications for the issue of gender equality in Islamic
societies.

The Islamabad Conference and Girls Education in Afghanistan
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Notably, Afghanistan’s representation at the conference was limited to a single par-
ticipant: the founder and Executive Director of the UK-registered Mosaic Founda-
tion focused on Afghanistan. This absence is emblematic of the Taliban’s isolation
on the global stage and their rejection of progressive interpretations of Islam. The
Taliban’s insistence on their own interpretation of Islamic law (Sharia), which de-

15 www.armanl.org



Arman VoVO 5ayd NET oI oot el Jlo | ids o slazal o Sim 5 UL/T

nies girls access to secondary and higher education, places them at odds with the
global consensus (ijma) articulated in the Islamabad Declaration.

The conference provided a platform to amplify the voices of Afghanistan’s women
and girls. The lack of broader representation from Afghanistan, however, under-
scores the challenges of engaging with the de facto authorities, the Taliban, who
remain entrenched in their ideological stance. For Afghanistan’s opponents of the
Taliban — if it is the civils resistances or the armed resistances — however, the De-
claration offers a powerful tool to challenge the Taliban’s legitimacy — chiefly their
use of Islam as a mere tool to rule over the diverse communities of Afghanistan
— and advocate for change. In August 2021, when the Islamic Republic of Afgha-
nistan fell and the Taliban took over, the latter banned education for girls beyond
the sixth grade and university education for women. This is consistent with the
Taliban’s policies during their first rule from 1996 to 2001, despite their promises
that they had undergone change.

Implications for the Taliban: An lllegitimate and Khawarij Group?

In 1994, the Taliban emerged on the scene in Afghanistan, utilising the language
of Islam and Pashtun grievances to wage war against the then Islamic government
led by Burhanuddin Rabbani, one of the leaders of the mujahideen fighting against
the Soviet Union. The Taliban took over Kabul in 1996, and the mujahideen govern-
ment retreated to northeast Afghanistan, waging a fierce resistance against the Ta-
liban, Al-Qaida, and other regional terror groups. During their resistance from 1996
to 2001, under the legendary anti-Soviet commander Ahmad Shah Massoud, the
mujahideen government saw the Taliban and its allies as proxies of the Pakistani In-
ter-Service Intelligence (ISI). Two days before the 9/11 attacks in the US, organised
by Al-Qaida and aided by the Taliban, Massoud was assassinated by two terrorists
posing as journalists.

In response to 9/11, the US and NATO intervened in Afghanistan, and the Taliban
were defeated by the resistance forces, aided by US bombardments. Assisted by
the international community, a new government and political system were establi-
shed in Afghanistan. The Taliban regrouped in Pakistan and continued waging their
war against the republic (2001-2021) in Afghanistan, using the language of Islam
and exploiting Pashtun grievances. During this period, both the republican govern-
ment of Afghanistan and international forces, including US top officials, repeatedly
blamed Pakistan for providing sanctuary, training, and logistical and financial assis-
tance to the Taliban groups waging war against Kabul. Eventually, the republican
system fell apart in August 2021, and again the second resistance against the Tali-
ban begun in Panjsher, led my Ahmad Massoud, the son of Ahmad Shah Massoud.
Besides, there has been a strong civil resistance, chiefly by women, against the
Taliban as well.
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The Islamabad Declaration, which indirectly deems the Taliban’s interpretation of
Islam outside the consensus (ijma) of the Islamic community (jamaat), mobilises
the entire Islamic societies against the Taliban’s understanding of Islam. In addi-
tion, it also suggests a possible change in policy by the Pakistani establishment,
which has supported the group for three decades. If this is true, these two changes
could prove devastating for the Taliban. The turning of the Islamic world against the
Taliban and calling it an illegitimate and khawarij group is unprecedented. Here,
khawarij means those who fall outside the jamaat of Islam. Secondly, if the Pakista-
ni establishment changes its outlook towards the Taliban, it would mean the loss of
a strategic key ally in the region for the latter. The Taliban opposition can use these
two changes in their favour in the medium and long-run.

Challenges and Opportunities: A Path Forward

While the Islamabad Declaration represents a significant step forward, its im-
plementation will face numerous challenges. These include: Theological Resis-
tance: Groups like the Taliban and other fundamentalist factions may reject the
Declaration’s interpretation of Islam, perpetuating ideological divides. Resource
Constraints: Ensuring adequate funding and infrastructure for girls education in re-
source-limited settings will require sustained international support. Political Will:
The success of the Declaration hinges on the commitment of participating govern-
ments to prioritise girls education and empowerment. Despite these challenges,
the Declaration offers a unique opportunity to reframe the discourse on girls edu-
cation within an Islamic context, leveraging theological consensus to drive policy
change. Its submission to the UN Security Council could further institutionalise its
principles, creating a global framework for action. Conclusion: A Call for Compre-
hensive Solutions

The Islamabad conference highlighted the complexities of addressing girls educa-
tion, gender equality, and women’s empowerment in Islamic societies. While the
Islamabad Declaration provides a robust theological and policy foundation, it is
not a panacea. Afghanistan’s multilayered crises, for instance, require comprehen-
sive solutions that address political, ethnic, and religious diversity, which reinforces
geopolitical challenges. In a post-Taliban situation, there is a need for a fair mecha-
nism to ensure an inclusive national dialogue involving all factions to address multi-
layered crises the country faces. This is essential to achieving lasting change. As the
international community, especially Islamic communities, rallies behind the Isla-
mabad Declaration, it must also recognise the need for context-specific approaches
that respect the unique challenges and opportunities within each society. Only
through sustained collaboration and commitment can the vision of the Islamabad
conference be realised, ensuring that every girl has the opportunity to learn, grow,
and thrive.
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Fondements de I'éthique

Paul Ricceur,
philosophe francais ( 1913 - 2005 )

Le magazine “ARMAN” s’engage a publier chaque mois au moins un article philo-
sophique afin d’offrir a ses lecteurs une réflexion critique sur les enjeux contem-
porains du monde et leur propre condition. Dans un contexte marqué par lexil, la
guerre et les restrictions croissantes des libertés, la philosophie demeure un espace
de résistance intellectuelle et d’émancipation. Ce mois-ci, nous avons le privilége de
présenter l'article du philosophe franc¢ais Paul Ricoeur, intitulé « Idéologie et utopie
: deux expressions de I'imaginaire social », initialement publié en 1984. Penseur
majeur du XX€ siecle, Ricoeur (1913-2005) a profondément influencé la philoso-
phie contemporaine par ses travaux sur I’herméneutique, la mémoire, l'identité et
la justice. Son ceuvre traverse de nombreux domaines, de la phénoménologie a la
philosophie politique, en passant par I’éthique et la théologie, faisant de lui I'un des
intellectuels les plus influents de son temps. Cet article revét une importance parti-
culiere pour les peuples de I’Afghanistan, qu’ils soient a I’intérieur du pays — ou les
femmes et les jeunes filles subissent une oppression systématique —ou en diaspora,
contraints a I'exil apres l'effondrement de Kaboul en aodt 2021. Dans une époque
ou l'identité, la mémoire et l'altérité sont au cceur des crises politiques et sociales,
la pensée de Ricoeur nous invite a interroger les fondements de notre humanité
et notre capacité a reconstruire un avenir commun. A travers ses réflexions sur
I’herméneutique et la justice, Ricoeur offre des clés précieuses pour comprendre
comment les récits fagonnent nos identités et comment la reconnaissance de l'autre
constitue un impératif moral et politique. Cet article est ainsi une invitation a repen-
ser les défis auxquels font face les peuples de I’'Afghanistan et a ouvrir un dialogue
entre la philosophie et les luttes pour la liberté, I'éducation et la dignité humaine.

1. Exposé de Paul Ricoeur au Centre protestant de l'ouest lors d’une session sur « Ethique et politique » en juillet 1983.
Cf. Cahiers du CPO, n* 49-50, décembre 1983, 79370 - Celles-sur-Belle, comportant I'intégralité des communications de
Paul Ricceur.
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Je vous demande d’abord de m’excuser pour la prétention du titre de mon expo-
sé. Je n‘ai pas du tout I'ambition de trouver une justification derniére a nos choix
moraux, a définir les premiers principes en matiere de bien et de mal. La question
est plutét de savoir qu’est-ce qui constitue un probleme éthique. Cette question
est de la plus grande importance lorsque l'on discute des rapports entre éthique
et politique. Pour la clarté de la discussion, il faut bien dire ce que l'on entend
par éthigue. Dans une telle confrontation, ma question sera donc plutot de savoir
guelles ques- tions viennent les premieres, quelles autres sont simplement déri-
vées, des lors que I'on pose un probleme quelconque d’éthique. En ce sens, je pré-
fererais parler d’intention éthique.

Voici I'idée directrice de mon exposé : je voudrais montrer que I'idée de loi morale
n’est pas I'idée la plus fondamentale, que I'on entende par la un principe formel a
la facon de Kant, ou au contraire des contenus matériels comme dans une éthique
des vertus ou dans I'éthique de Max Scheler. Je ne veux pas dire pour autant que
I'idée de loi morale n’ait pas sa place en éthique. Mais je voudrais soutenir la these
gue si elle a une fonction spécifique, celle-ci reste néanmoins dérivée. C’est pour-
quoi je vous proposerai de distinguer entre éthique et morale, de réserver le terme
d’éthique pour tout le questionnement qui précede lI'introduction de I'idée de loi
morale et de désigner par morale tout ce qui, dans l'ordre du bien et du mal, se
rapporte a des lois, des normes, des impératifs.

L'intention éthique

Je vous propose de mettre a la base de notre réflexion un réseau conceptuel en
forme de triangle, en prenant pour modeéle les trois pronoms personnels je, tu et
il. Je définirai de cette maniere un pble je, un pdble tu, un poéle il (neutre), qui pris
ensemble constituent le triangle de base de I'éthique. C’est a ces trois pbles que je
réserve le titre de fondements de I'éthique. J'indique tout de suite que le troisieme
pole prépare I'entrée en scene de I'idée de loi, qui nous fera passer tout a I’heure
de I'éthigue a la morale.

Le pole « je » de I'éthique

Placons-nous d’abord au poéle je. Que trouvons-nous ici ? Une liberté en premiere
personne qui se pose elle-méme. Ma liberté veut étre. Mais s’il est vrai que la liberté
se pose par elle-méme, elle ne se voit pas, elle ne se posséde pas elle-méme. Nous
avons donc besoin de toute une suite de notions intermédiaires qui permettent a la
liberté de se réfléchir, de prendre possession d’elle-méme. Je dirais a cet égard que
la liberté ne pouvant ni se voir ni se trouver, ne peut que s’attester - rendre témoi-
gnage d’elle méme par le moyen d’ceuvres dans lesquelles elle se rend objective.
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La morale selon Ricoeur dans Fondements de 1’éthique = tout ce qui dans 1’ordre du bien et
du mal se rapporte a des lois, a des normes, a des impératifs

L’éthique pour lui est différent, pour lui ¢’est le questionnement qui précéde I’introduction de
I’idée de la loi morale (= tous les questionnements par lesquels on commence, cela précéde
I’introduction méme de la norme). Au fond 1’éthique se base sur le triangle éthique ;

Je

Tu 1

O Je = renvoie & une liberté en premiére personne qui se pose elle-méme et qui s’atteste
par des ceuvres, des actions. La liberté & la premiére personne actualise le « je peux »
en « je fais »

O Tu = une des idées fondamentales de 1’éthique = « je veux que TA liberté soit »,
réflexion sur les fondements de 1’éthique. On ne veut pas seulement notre liberté, mais
aussi celles des autres. L’autre c’est d’abord mon alter-ego

O 11 = ce pronom qui désigne la médiation de la régle, renvoie a des valeurs, a des idéaux,
a des ceuvres. C’est a partir ¢a qu’on fagonne les régles qui s’imposent a nous de
maniére impersonnelle, le « il » est une non-personne et a un caractére impersonnel.
C’est par la médiation du « il » qu’on lie le « je » et le « tue » (et leur liberté propre).
Pour arriver & concilier ces deux libertés on a besoin de régles.

Cette liberté qui se pose, non seulement je ne la vois pas, je ne la sais pas, mais
je ne veux pas croire en elle ; me poser libre, c’est me croire libre. C’est faute de
vision, d’intuition, que la liberté est condamnée a s’attester dans des ceuvres. Je ne
peux donc partir que de la croyance que je peux initier des actions nouvelles dans
le monde; je suis trés exactement ce que « je peux » et « je peux » ce que je suis.
Il'y a la une corrélation tout a fait primitive entre une croyance et une ceuvre. lly a
éthique d’abord parce que, par I'acte grave de position de liberté, je m’arrache au
cours des choses, a la nature et a ses lois, a la vie méme et a ses besoins. La liberté
se pose comme l'autre a la nature. Avant donc de pouvoir opposer, comme Kant, loi
morale a loi physique, il faut opposer, a mon avis, le pouvoir-étre a I'étre-donné, le
faire au tout-fait. Je parle ici d’acte grave, parce que c’est le parcours entier d’une
vie, la traversée par des métiers, des rbles sociaux, des institutions, des ceuvres,
une politique, qui justifient la croyance purement ponctuelle, formelle et vide du «
je peux ». C’est parce que la causalité de la liberté ne s’appréhende pas elle- méme
dans I'immédiateté qu’elle doit se découvrir et se recouvrer par le grand détour
de ses ceuvres, donc s’attester dans l'action. Le « je peux » doit étre égalé par tout
un cours d’existence, sans gqu’aucune action parti- culiere en témoigne a elle seule.
C’est pourquoi j'ai parlé plus haut d’attestation. C’est un cours ultérieur, toute une
durée a venir qui est requise pour témoigner de I'étre-libre. En ce sens, aucune
guestion ne pré- cede celle-ci : gu’est-ce que s’attester pour une liberté qui ne se
constate ni ne se voit ? On peut des maintenant appeler éthique cette odyssée de
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la liberté a travers le monde des ceuvres, ce voyage de la croyance aveugle (« je
peux ») a I'histoire réelle ( « je fais » ). A ce stade tout a fait élémentaire de notre
enquéte, il n'est pas question encore de loi, mais tout au plus de tache. Encore
moins est-il question d’interdiction. Cela n‘empéche pas qu’un certain négatif se
dessine déja en pointillé, a savoir I'inadéquation ressentie par chacun entre son
désir d’étre et toute effectuation. On peut parler ici de faillibilité pour désigner cet
écart entre I'aspiration et la réalisation. Cet aveu d’inadéquation, d’inégalité de soi
a soi, teinte de tristesse la joie de I'attestation originaire.

Le pole « tu » de I’éthique

La position par soi-méme de la liberté a pu étre appelée le point de départ de
I’éthique, mais elle ne constitue pas encore I'éthique elle-méme. Ce qui manque,
c’est la position dialogique de la liberté en seconde per- sonne. Nous n’avons donc
fait que la moitié, et méme le tiers, du chemin dans une analyse purement solip-
siste que nous avons faite de l'exigence d’effectuation de la liberté. On entre véri-
tablement en éthique quand, a I'affirmation par soi de la liberté, s’ajoute la volonté
que la liberté de I'autre soit. Je veux que ta liberté soit. Si le premier acte était un
acte d’arrachement, le second est un acte de déliement. Il veut rompre les liens qui
enserrent l'autre. Entre ces deux actes, il n’y a aucune préséance, mais une absolue
réciprocité. C’est pourquoi on verra tout a I’heure cette requéte de l'autre affleurer
dans le premier commandement, lequel s’énonce a la seconde personne : tu ne
tueras pas. C'est la seconde personne qui parle ici en disant : ne me tue pas. On
connait a cet égard les belles analyses du philosophe juif Emmanuel Lévinas sur le
visage. Chaque visage est le Sinai d’ou procéde la voix qui interdit le meurtre. Mais,
avant de m’interdire quoi que ce soit, le visage de I'autre me requiert; il me de-
mande de I'aimer comme moi- méme. La relation est ainsi parfaitement réversible
: je suis visé comme un « me » a l'accusatif par celui a qui je dis « tu » au vocatif et
qui dit « je » pour lui-méme. Il se passe ici quelque chose de tout a fait semblable
a ce que les linguistes observent concernant le fonctionnement des pronoms per-
sonnels : celui qui dit « je » se sait adressé par une autre per- sonne comme « tu »
et réciproqguement. C’est pourquoi on peut partir soit du tu soit du je dans la me-
sure ou le tu est un alter ego : comme moi, tu dis je. Si, en effet, je ne comprenais
pas ce que veut dire « je », je ne saurais pas que l'autre est « je » pour lui-méme,
donc liberté comme moi, liberté qui elle aussi se pose, croit en elle-méme, cherche
a s’attester. Si je cessais de croire en ma liberté, si je m’estimais écrasé par le déter-
minisme, je cesserais aussi de croire a la liberté de I'autre et ne voudrais pas aider
cette liberté, ni étre aidé par elle; je n'attendrais d’autrui aucun secours, comme
I'autre ne pourrait attendre de moi aucun geste responsa- ble. C’est tout I'échange
des actes mutuels de délivrance qui s’effondre- rait. Inversement, on peut partir,
comme Emmanuel Lévinas, du seul visage d’autrui et tenir le visage pour la pre-
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miere transcendance par rap- port a l'ordre des choses. Je dirai alors que I'autre me
requiert et que, par cette requéte, je suis rendu capable de responsabilité; Lévinas
dit méme : je suis I'otage de l'autre. Par |3, il veut souligner que la reconnaissance
du visage constitue un véritable départ, un commencement entierement original,
dans la voie éthique. Toute I’éthique nait donc de ce redoublement de la tache dont
nous parlions tout a I’"heure : faire advenir la liberté de I'autre comme semblable
a la mienne. Lautre est mon semblable ! Semblable dans I'altérité, autre dans la
similitude. A ce stade de notre recherche, je voudrais insister sur les mémes remar-
gues que celles que j'avais faites au terme de notre premiere étape : la requéte de
I'autre est entierement affirmative. Tout le négatif de 'inter- diction procede de ce
positif de la reconnaissance par laquelle des libertés veulent se rendre analogues
I'une a l'autre par le moyen de l'action res- ponsable; cette pratique analogisante
de la liberté, si I'on peut ainsi par- ler, est sans négation. Toutefois, — et c’est la ma
seconde remarque - un nouveau moment se dessine : non plus l'inadéquation de
moi-méme a moi-méme, mais l'opposition d’une liberté a I'autre, I'affrontement
dans la sphere de l'action. C’est sans doute ce que Hegel voulait dire lorsqu’il af-
firmait, dans la dialectique du maitre et de 'esclave, que le premier désir, qui est
le désir du désir d’'une autre conscience, passe par une his- toire spécifique, celle
de l'esclavage, de lI'inégalité et de la guerre. Nous touchons ici, avec ce moment
négatif, a ce qu’il y a de plus primitif dans I'expérience du mal, a savoir le meurtre,
comme on voit dans I'histoire biblique d’Abel et de Cain. La tache de devenir libre
est contrariée originellement par le mal primordial du meurtre de la liberté.

Le pole « il » de I’éthique

Et voici maintenant le pdle il, que je qualifierai par la médiation de la regle. En fai-
sant ce dernier tiers du chemin, nous prenons aussi le chemin du tiers. De méme
gue, au plan du langage, toute relation dialogi- que entre un locuteur et un autre
locuteur exige un référent commun, une chose placée entre deux sujets, de méme
I'intention éthique se précise et prend corps avec ce moment de la non-personne,
représentée dans notre langage par des termes neutres tels que ceux d’une cause
a défendre, d’un idéal a réaliser, d’'une ceuvre a faire, de valeurs auxquelles nous
donnons des noms abstraits: |a justice, la fraternité, I'égalité. On peut certes re-
trouver derriére ces substantifs abstraits des adjectifs tres concrets : juste, frater-
nel, égal, etc. Il n’en reste pas moins vrai que ces prédicats éthiques constituent
un pole distinct du « je » et du « tu ». D’ou la ques- tion : pourquoi, dans l'entre-
croisement des visées de vouloir-étre, dans I'échange des positions affirmatives de
liberté, faut-il la médiation d’un terme neutre ? La réponse a cette question doit
étre cherchée dans la direction suivante: il faut se demander quel réle ce terme
neutre joue dans la relation intersubjective entre des positions de liberté. Ce rdle,
c’est celui de la regle. La regle est cette médiation entre deux libertés qui tient dans
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I'ordre éthique la méme position que I'objet entre deux sujets. Pourquoi faut-il qu’il
en soit ainsi ? Il faut remarquer ici que chaque projet éthique, le projet de liberté
de chacun d’entre nous, surgit au milieu d’'une situation qui est déja éthiguement
marquée; des choix, des préférences, des valorisations ont déja eu lieu, qui se sont
cristallisées dans des valeurs que chacun trouve en s’éveillant a |la vie consciente.
Toute praxis nouvelle s’inserre dans une praxis collective marquée par les sédimen-
tations des ceuvres antérieures disposées par I'action de nos prédécesseurs. Cette
situation, une fois encore, a son parallele dans le langage. Toute prise nouvelle de
parole suppose l'existence d’'une langue déja codifiée et la circulation de choses
déja dites qui ont laissé leurs traces dans le lan- gage, en particulier dans le lan-
gage écrit sous forme de textes, de livres, etc. J'entre ainsi dans une conversation
gui m’a précédé, a laquelle je con- tribue pendant une certaine durée et qui conti-
nuera apres moi. De méme que nul d’entre nous ne commence le langage, nul ne
commence l'institu- tion. Un indice remarquable de cette situation est le fait qu’en
histoire et en sociologie on n’assiste jamais au commencement de la régle; on ne
peut que remonter d’institution en institution. Tout commencement, comme dans
le Contrat Social de Rousseau, est une fiction littéraire ou philosophigue, une sorte
de comme si... Encore cette fiction repose-t-elle sur un cercle vicieux, a savoir que
I'on suppose que des hommes se mettent d’accord pour poser une regle commune
d’accord. Ce paradoxe est tout a fait instructif; il signifie que nous ne pouvons agir
gu’a travers des structures d’interactions qui sont déja la et qui tendent a déployer
une histoire propre, faite d’innovations, d’inerties et de sédimentations. Je viens
de donner un premier indice du caractére ingénérable de la regle, que j’ai appelée
pour cette raison institution. Ce premier indice était purement historique: a savoir
gue je ne suis jamais au commence- ment, c’est toujours dans l'aprés-coup que je
prends conscience de I'antériorité de le regle par rapport a tout choix nouveau.
Un deuxieme indice de ce caractére ingénérable est I'échec de toute ten- tative
(phénoménologique ou autre) pour faire 'économie du terme neu- tre. Il est vrai
gue nous révons d’un dialogue qui serait un face a face per- pétuel. Mais méme le
rapport le plus intime se détache sur un fond d’institutions, sur la paix de l'ordre,
la tranquillité qui protege la vie privée. Nous pouvons en étre dégus, mais nous ne
pouvons pas faire que le eux égale le nous. Seule une petite part des relations hu-
maines peut étre per- sonnalisée; le reste (eux) reste anonyme et se réduit a un jeu
réglé de rbles G’'attends du postier qu’il livre le courrier, sans espoir qu’il devienne
jamais mon ami). Ce trajet que nous venons de faire est celui que Hegel a parcou-
ru dans sa philosophie de I'esprit objectif, incarnée dans des objets pratiques, des
institutions au sens courant du mot : relations familiales, économiques, sociales,
politiques, etc. On peut certes se proposer d’intérioriser, d’intimiser ces relations
objectives, on ne peut engendrer leur objectivité a par- tir de ce projet d’intimité.
Il faut quelque chose come une « substance des mceurs » (Sittlichkeit au sens de
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la Phénoménologie de I'Esprit) ou un « contrat » par lequel une chose médiatise
deux volontés et une volonté médiatise la relation entre volonté et une chose, ou
encore ce que Hegel appelait « loi extérieure » dans la chaine des besoins; il faut
enfin quelque chose comme une constitution au plan politique. La constitution,
pour Hegel, marquerait le point ou la loi de coordination de l'action de tous serait
intériorisée par chacun dans la reconnaissance mutuelle. Lindividu devient alors
un citoyen : la loi de tous devenue la loi de chacun, la coinci- dence se fait entre
la conscience de soi et I'esprit du peuple. Cette coinci- dence représente 'utopie
d’une existence poétique réussie. Quoi qu’il en soit, il faut toujours partir d’une
relation extérieure pour ensuite l'intérioriser. Au terme de cette troisieme analyse,
je ferai quelques remarques sem- blables a celles que j’ai proposées a propos du
pole « je » et du pb6le « tu ». D’abord, on peut parfaitement partir de ce pble pour
définir I'intention éthique. Certains sociologues ont défini I'action humaine comme
une conduite soumise a des régles. On identifie alors I'éthique avec la socialisation
de I'individu. On peut certes procéder ainsi, mais a deux conditions : d’abord pen-
ser cette socialisation de telle facon qu’elle ne supprime pas le droit égal de partir
du pole « je » et du pble « tu » de la liberté; ensuite inclure dans la notion méme
de regle sociale et dans |'assignation de réle que celle-ci implique, la possibilité
d’intérioriser la regle. Cette seconde conclusion ne differe pas de la premiére : elle
renvoie a la capacité de chacun de reconnaitre la supériorité de la régle, le pouvoir
de lI'assumer ou de la refuser, ce qui équivaut a inscrire dans la notion de régle Ia
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référence a une position de liberté en premiere ou en deuxieme personne.

De I’éthique a la morale

Autrement dit: de I'intention éthique a I'imposition de la loi. Je pro- pose un trajet
le long duquel va progressivement s’effacer la référence a l'intention éthique, a
mesure gque le terme neutre va se charger de signifi- cations nouvelles qu’il faut
bien considérer pour non négligeables et méme incontournables.

L'idée de valeur

Je partirai d’un terme de notre vocabulaire éthique ou moral (a ce niveau la dif-
férence n’est pas encore marquée) qui est encore tout proche de la constitution
primaire de l'intention éthique: le terme de valeur. Nous I'employons en relation
avec des entités telles que la justice, I'égalité, la tempérance, 'amitié, etc. Les an-
ciens ont été les premiers a essayer de fixer ces entités dans un tableau des vertus
(on se souvient des dialo- gues socratiques sur le courage, la pitié, la justice). C’est
surtout dans la grande Ethique d’Aristote que cette recherche s’épanouit, les vertus
prenant le sens fort d’excellences dans I'ordre de I'agir. Essayons de retrouver dans
la constitution de la notion de valeur le rap- port triangulaire dans lequel se fonde
I'intention éthique. Dans le mot valeur il y a d’abord un verbe, évaluer, lequel a son
tour renvoie a préfé- rer : ceci vaut mieux que cela; avant valeur, il y a valoir plus ou
moins. Or la préférence est 'apanage d’un étre de volonté et de liberté; c’est pour-
qguoi Aristote fait précéder le traité des vertus d’une analyse de I'acte libre; seul ce-
lui qui peut se poser en auteur de ses actes, en agent moral, peut hiérarchiser ses
préférences. Cette toute premiere référence a une position de liberté en premiere
personne est essentielle a I’évaluation. Elle met en jeu le jugement moral, insépa-
rable de la volonté de chacun d’effectuer sa propre liberté, de I'inscrire dans des
actes et dans des ceuvres qui pourront a leur tour étre jugés par d’autres. C’est cette
réfé- rence a I'évaluation par autrui, en fonction de 'aide que ma liberté apporte
a ta liberté et a la requéte que ta liberté adresse a ma liberté, qui éleve le valable
au-dessus du simple désirable. Le facteur de reconnais- sance du droit de 'autre
s’ajoute ainsi au facteur subjectif et intime de préférer une chose a une autre. On
retrouve enfin le neutre qu’on ne peut dériver ni de I’évaluation, ni de la reconnais-
sance intersubjective, et qui se présente comme médiation en tiers entre évalua-
tion en premiere personne et reconnaissance en seconde personne. La référence a
la regle déja la, ainsi que I'inscription de la valeur dans une histoire culturelle des
moeeurs, conferent a la valeur cette étrange quasi-subjectivité qui a toujours été la
croix des philosophes. Il y a en effet quelque chose d’irritant dans le probléme épis-
témologique posé par I'idée de valeur. D’un c6té, on voudrait pouvoir aligner la no-
tion de valeur sur celle d’essence éternelle, dans une sorte de géométrie éthi- que.
Platon s’y est employé le premier et apres lui tous les auteurs de trai- tés des vertus
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jusgu’a Max Scheler dans son éthique anti-formelle. Il y a quelgue chose de juste
dans cette prétention : il n’est pas douteux que les valeurs se présentent comme
des étalons de mesure qui transcendent les évaluations individuelles; a cet égard,
il y a toujours quelque chose de prétentieux a parler d’'une création de valeurs. A
part quelques grands fonda- teurs de la vie éthique, Socrate, Jésus, le Bouddha,
etc., qui donc a jamais inventé une valeur ? Et pourtant les valeurs ne sont pas des
essences éternelles. Elles sont liées aux préférences, aux évaluations des personnes
individuelles et finalement a une histoire des meceurs. Mais alors, comment ne pas
verser dans une sorte de nihilisme éthique dans lequel n’importe quoi serait per-
mis ? C’est ici, me semble-t-il, qu’il faut placer la réflexion sur I'idée de valeur dans
le prolongement de la médiation antérieure sur I'idée de regle. La justice, disais-je,
n’est pas une essence que je lis dans quelque ciel intemporel, mais un instituant-
institué, grace auquel plusieurs libertés peuvent coexister. Cette médiation en vue
de la coexistence est peut-étre la clef du probleme : si je veux que ta liberté soit, la
justice est le scheme des actions a faire pour que soit institutionnellement possible
la communication, mieux la communauté, voire la communion des libertés. Ou
encore : le désir d’analoguer une liberté dans une autre liberté trouve un support
dans I'ensemble des actions instituées dont le sens est la justice. Justice veut dire :
gue ta liberté vaille autant que la mienne. La valeur est la marque d’excellence des
actions qui satisfont cette exigence. Cette interprétation que je propose ici permet
de donner sa juste place a l'idée de socialisation de I'individu. Il est bien vrai que
I'effectuation de ma liberté et la reconnaissance par moi de celle d’autrui se font
une situa- tion éthique que ni toi ni moi n"avons commencé. Il y a toujours un ordre
institué du valable. Jean Nabert, dans ses Eléments pour une éthique, observe tres
justement le caractere mixte de la notion de valeur; c’est une notion de compro-
mis entre le désir de liberté des consciences singulieres, dans leur mouvement de
reconnaissance mutuelle, et les situations déja qualifiées éthiguement. C’est pour-
qguoi il y a une histoire des valeurs, des valorisations, des évaluations, qui dépasse
les individus pris un a un. L'éducation consiste en grande partie a inscrire le projet
de liberté de cha- cun dans cette histoire commune des valeurs. Mais ce primat de
la socialisation sur I'individuation n’est justifié que si I'on peut aussi dire l'inverse.
Cette histoire sociale des valeurs doit pouvoir s’inscrire dans le projet de liberté
de chacun et jalonner son trajet d’effectuation. Sinon, on substitue a un essentia-
lisme moral une socialisation dangereuse pour la notion méme de personne. Pour
respecter le caractere mixte de 'idée de valeur, je dirais que la valeur de justice
est |la regle socialisée toujours en tension avec le jugement moral de chacun. Cette
dialectique de la socialisation et du jugement moral privé fait de la valeur un mixte
entre la capacité de préférence et d’évaluation liée a la requéte de liberté, la capa-
cité de recon- naissance qui me fait dire que ta volonté vaut autant que la mienne
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et un ordre social déja éthiguement marqué. Ce statut difficile, étrange, expli- que
pourquoi l'idée de valeur se présente a nous comme un quasi-objet, doté d’une
transcendance spécifique. Si on pouvait traiter I'idée de justice comme on traite les
nombres et les figures, on aurait la sécurité ration- nelle de pouvoir faire bénéficier
I'ordre éthique de la dignité de I'ordre mathématique. Nous aurions alors substitué
une entité éternelle a des « excellences » inséparables de I'aventure de liberté. Les
valeurs sont comme des sédiments déposés par les préférences individuelles et les
reconnaissances mutuelles. Ces sédiments a leur tour servent de relais objectivés
entre de nouveaux proces d’évaluation dont chaque individu est responsable. En
conclusion, un essentialisme moral fait perdre de vue le lien des valeurs au juge-
ment moral, lequel a son tour s’enracine dans la volonté de promotion mutuelle
des libertés; inversement, un nihilisme moral néglige le r6le médiateur des valeurs
entre les personnes et entre les libertés.

Impératifs et interdictions

On passe franchement de I’éthique a la morale avec les notions d’impératifs et de
loi; ce sont deux notions de méme niveau sans étre exactement des synonymes. Il
est tres important de voir ou se fait le tournant entre I'idée de valeur gu’on vient
d’examiner et le couple de I'impératif de la loi; ce tournant est constitué par le role
de l'interdiction. Les commandements de base, on I'a remarqué, s’expriment né-
gativement: tu ne tueras pas. Pourquoi ce retournement qui fait nommer d’abord
les actions a ne pas faire ? Il faut ici introduire une réflexion sur I'état de scission
qui résulte de la quasi transcendance des valeurs par rap- port a nos désirs non-
conformes, donc déviants. Le non -préférable est alors mis a part, frappé d’une va-
leur négative. Ce tournant de I'analyse est tout a fait remarquable. Il nous contraint
a introduire sur le chemin d’effectuation de la liberté et de la reconnaissance des
libertés ce retourne- ment de la regle contre quelque chose de nous-mémes que
nous pouvons appeler notre désir. Nous touchons ici a un facteur négatif tout a fait
nouveau par rapport a ce que nous avons appelé plus haut le sentiment d’inadé-
guation de soi-méme a soi-méme ou méme que le sentiment de non-reconnais-
sance, de conflit, de meurtre; il s’agit d’'un véritable phéno- meéne de scission. C’est
pour I'étre-scindé, partagé entre un préférable déja objectivé et un désir qui serait
trop fermé sur son intérét égoiste, que la regle fait figure de norme, c’est-a-dire
départage le normal du « patho- logique », au sens moral du mot, qui est celui
de Kant. Alors commence a s'imposer il faut,comble du neutre, en tant que regle
devenue étrangere a mon projet de liberté et méme a mon intention de recon-
naissance de la liberté d’autrui. Lorigine de I’éthique dans la liberté en premiere et
en deuxieme personne est tout simplement oubliée; commence la sévérité de la
moralité. Sans doute ce mouvement est-il inévitable, en ce sens que le régime de
scission constitue sans doute un destin, a partir d’'une faille originelle qui fait que
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I’lhomme est divisé de son vouloir le plus profond et que la média- tion par la regle
instituée, par la valeur, ne peut apparaitre que comme médiation par I'interdiction.
Quelle que soit la clef de I'énigme de cette faille originelle, c’est avec cette scission
gue commence l'interdiction qui marque la non-coincidence entre mon désirable
et ce que je tiens comme le préférable. Limportant, c’est d’apercevoir le caractere
bénéfique de l'interdic- tion : a bien des égards, c’est une aide, un support pour
assurer, dans l'intermittence des désirs, la continuité de la personne morale. Ici, je
ren- verrais volontiers a Nietzsche dans la premiéere partie de la Généalogie de la
morale : ’lhomme est un animal capable de promesse, donc capable de compter
a I'lavance sur lui-méme; 'lhomme acquiert la durée d’'une volonté normée dans
le chaos temporel des désirs. La fonction de I'inter- diction est de mettre ces va-
leurs a I'abri de I'arbitraire de chacun. De mon vouloir arbitraire, je fais une volon-
té sensée, raisonnable. Ajoutons encore qu’'un commandement négatif est plus
libéral — je veux dire plus libérant — gqu’une énumération exhaustive et close de
devoirs. L'interdic- tion: « tu ne tueras pas » me laisse libre d’inventer les actions
positives dont le champ est ouvert par 'interdiction elle-méme : quoi faire pour ne
pas tuer ? Le tournant de l'interdiction est ce qui conduit de la valeur a I'impératif
et a la loi. Ces deux notions, ai-je dit plus haut, sont connexes, bien qu’elles ne se
recouvrent pas tout a fait. La grammaire de I'impératif ou encore du commande-
ment, est a cet égard tout a fait intéressante. Elle révele le caractére de scission qui
s’attache a I'idée méme de conscience morale. Seul un étre de scission est capable
de conscience morale. Une part de moi-méme commande a l'autre. Une volon-
té sensée, normée, commande a une volonté arbitraire. L'allemand oppose ainsi
Wille a Wil- kiihr (Kant). Autrement dit, je suis de moi-méme a moi-méme dans
une relation de commandement et d’'obéissance; en moi-méme une voix s’adresse
a moi. Je remargque en passant gue nous sommes ici a un carre- four important de
I’éthique et du politique dans la mesure ou la relation entre commander et obéir se
retrouve dans les deux domaines. J’y revien- drai dans ma discussion des rapports
entre I'éthique et le politique. Je me bornerai ici a dire que cette relation prend un
caractere moral et non poli- tique dés lors que cette relation est entierement inté-
riorisée, c’est-a-dire que je suis également celui qui commande et celui qui obéit. Il
s’agit bien d’une scission de la méme volonté entre un maitre et, sinon un esclave,
en tout cas un disciple. J’évoque ici, bien entendu, I'admirable traité de saint Au-
gustin sur Le maitre intérieur. La morale apparait ainsi comme une magistrature in-
tériorisée. On peut aussi bien dire qu’un animal non politi- que n’aurait pas acces a
ce commander-obéir, que dire gu’un étre pour qui la notion de conscience morale
serait tout a fait étrangere ne pourrait pas entrer dans une relation politique saine
sur un mode d’appartenance participative. C’est un probleme proprement éthique
de resituer la moralité, avec ses impératifs et ses interdictions, par rapport a I'in-
tention éthique primordiale : ma liberté, ta liberté, la regle. Si l'interdiction était
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absolument premiere, et si I'impératif nous était absolument étranger, comment y
déchiffrerions-nous jamais le chemin de notre liberté et celui de la reconnaissance
mutuelle ?

Le concept de loi

La loi constitue le moment terminal de cette constitution de sens; il présuppose
tous ceux qui précedent. Loin d’étre le premier, le concept de loi est le dernier.
Qu’ajoute-t-il a I'impératif (sous la forme négative de I'interdiction) ? L'impératif
s’adresse encore a moi comme un toi : tu ne tueras pas; il parle comme une voix,
la voix de la conscience. Il est encore une parole adressée. La loi ajoute le facteur
absolument anonyme d’une exigence d’universalisation. Nous rejoignons ici Kant:
vouloir que la maxime de mon action soit une loi universelle. L'idée importante ici
est que la morale peut acceder a un niveau aussi rationnel que la science et parta-
ger avec elle I'idée commune de législation. La raison est pratique. C’est seulement
dans la mesure ou nous pourrons appliquer sur nos désirs, sur nos valeurs, sur nos
normes, le sceau d’universalité qu’un cer- tain air de famille, une certaine paren-
té, se révele entre I'étre historique et I'étre naturel. L'idée de loi fait prévaloir la
pensée de l'ordre. Mais reconnaitre la légitimité de cette regle d’universalisation
n‘empé- che pas de se retourner contre toute prétention a faire de la législation la
premiere démarche éthique. C’est probablement la |a faiblesse ultime de la pen-
sée kantienne d’avoir voulu construire la seconde Critique, la Critique de la raison
pratique, sur la base d’une rationalité d’entendement. Pour ma part, je reproche-
rais a Kant d’avoir concentré tout le probleme éthique sur ce moment terminal.
Tout dynamisme éthique, toute la genése de sens que nous avons parcourue sont
purement et simplement identifiés a un stade ultime; pour le dire autrement, le
défaut du kantisme est d’avoir érigé en fondement ce qui n’est qu’un critere. A ce
titre, I'idée de loi est assurément irremplacable. Puis-je vouloir que tout le monde
en fasse autant ? Par cette question je mets a I'épreuve mon propre désir : peut-il
valoir comme loi pour tous ? De cette question, on ne peut tirer aucun contenu.
En un sens, il est trés bien qu’il en soit ainsi : le forma- lisme kantien, ramené a ses
proportions, plus modestes, est tres libéra- teur. Il ne dit pas : fais ceci, fais cela. Ni
méme : ne fais pas..., mais : examine la capacité d’universalisation de ta maxime. La
est le trésor du libre arbitre. Il laisse ouvert le champ entier des actions capables de
satisfaire ce critére. Quant au contenu de nos maximes, nous les apprenons par la
pratique de la vie, par I'expérience éthique prise dans toutes ses dimensions. Nous
pouvons dire, en conclusion, que le formalisme en éthique définit la moralité. Mais
I'éthique a une ambition plus vaste, celle de reconstruire tous les intermédiaires
entre la liberté, qui est le point de départ, et |a loi qui est le point d’arrivée.
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